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Har stjernefroet fra
Norrebro aldrig vaeret
fristet til bare at leve
etlivistilhed?

Interview: Ramez Mhaanna side 10




EN DAG BESTEMTE DEN DANSKE
SIJERNEMUSIKER 31 FOR AT
3GE SANDHEDEN: DET 106 SEKS
AR, FAR HAN SA SIN FAR IGEN

Han er stjernefrget fra Norrebro. Den klassiske pianist, der voksede op i et muslimsk hjem i Kgbenhavn, og som madtte
tage et eksistentielt opger med det, han kom fra, for at kunne leve med sin musik og sin seksualitet. Det kunne have
kostet Ramez Mhaanna alt, hvad han havde keert, men han undgik at blive gift med pigen fra nabolandsbyen i Libanon.
[ et dr hvor han ogsa har udgivet anmelderroste plader, dbner han i dag Copenhagen Pride. Vi har i det seneste halve ar
fulgt i heelene pa musikeren, hvis credo i dag er: »Man skal ga pa scenen med den der fglelse af, at 'I'm a star, honey!*.

MICHAEL BO (TEKST)

FINN FRANDSEN (FOTO)

yskeglen fortsetter over Dam-
husengen for fgdderne af os.
@stover.
Jeg har lige hegrt Ramez
Mhaanna spille en Beethoven-
sonate, en af de store, i Rgdovre.

Det er buldrende merkt, da vi kom-
mer ud, og vi aftaler at skra over
Damhusengen og se,om man kan kg-
be en drink et sted ovre pa Vanlgse-si-
den. Rgdovre forekommer lukket og
slukket.

Her er mgrkere pd Damhusengen
end buldrende, Mhaanna lyser graes-
set op med lommelygten i sin i-
Phone, men vi kan slet, slet ikke se
over paden anden side, og jeg synker
i flere gange, fordi der her langtfra er
drenet som pa en fodboldbane.

Ovre pd Vanlgse-siden er der et
abent veertshus her en times tid in-
den midnat. Jeg stiller mig pa taeerne
og klemmer nasen mod ruden. De
ryger derinde, de pulser. Og der ser
ikke ud til at veere et ledigt bord.

Vi ender med hver vores dasegl fra
7-Eleven i bidende aprilkulde pa Van-
lpse Torv. Vi skutter os pa banken,
mens jeg prover at beslutte, om det
interview, vi skal ende med at lave,

skal handle mest om musik, seksuali-
tet, etnicitet eller noget helt fjerde. Vi
taler om franske film og techno, om
udsigterne for fred i Mellemgsten.

Ramez Mhaanna er 31, klassisk pia-
nist, fadt og opvokset pa Indre Ngrre-
bro i Kgbenhavn. Det i sig selv gor
ham lidt speciel, for folk med den
baggrund er koncertverdenen ikke
proppet med. Og sd er han endda ud-
dannet pd konservatoriet i Moskva.

Der pa baenken pa Vanlgse Torv kni-
ber jeg djnene sammen og kigger or-
dentligt pd ham.

Efter et minuts tid er det, som om
jeg ville kunne skrive en ordrig re-
portage alene om, hvordan alle fglel-
ser og fornemmelser flimrer hen
over hans ansigt: glede, irritation,
utdlmodighed, alt imens mine egne
ansigtsmuskler fryser fastiét udtryk.

Han er sveer at holde fast pa. Vi nar
forstlige at modes uformelt en fgrste
gang i foraret efter en launching i Kg-
benhavns Musikhus for hans nye al-
bum, fgr han, naermest fra den ene
dagtil den anden, tager pa vandretur
ide provencalske bjerge. Alene, »men
man meder jo nok nogeng, som han
siger med den der tillid til skebnen
ogsiteget talent for at skabe kontakt,
som man godt kan misunde.

Senere er der lige de der to ugers
studieophold pa San Cataldo ved
Amalfi-kysten og hurtigt i rap et par
uger pa legatophold ude i det barske
ingenting i Lofoten - og en uges ferie
ibjergene i Kasakhstan.

Rul par'et
En dag besgger jeg Ramez Mhaanna i
hans varelse i en lejlighed ved Sankt
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Hans Torv i Kebenhavn. Han er ved at
pakke kufferten til San Cataldo, hvor
han skal komponere - og gve lidt pa
det Steinway, refugiet har stadende.

»Badeshorts? T-shirts? Det er et
godt spgrgsmalc.

Skalvi lige tjekke vejret?

»Jeg teenker mest shorts. Men mon
ikke jeg kan kgbe dem i Amalfi? Hm,
lad os se«.

Han tager sin mobiltelefon op, klik-
ker pa vejrappen og scroller lidt ned.

»Argh! Prov at se, hvad den siger!
Den siger regn, regn, regn! Det er en
heluge frem.Ja...Jeg tror ikke pa det,
jeg veelger ikke at tro pa det«.

Men der er nok peent varmt alligevel
herislutmaj.

Mhaanna scroller videre.

»Faktisk ikke sa ... Omkring de 20,
18-20 grader. N3, jeg skal i vandet alli-
gevel. Sd kan jeg fa varmen pa vej op
ad trapperne til klostret.

»Jeg vil dele opholdet op i noget gv-
ning og noget komposition. Jeg tror
ikke, jeg kommer til at sidde sd me-
get pa mit varelse. Hver dag skal jeg
bruge nogle timer foran det flygel, og
nogle dage vil jeg bruge pa at tage til
Pompeji eller Capri«.

Ditnavn ..., begynder jeg, for jeg har
haft médneder til at gve mig i det der-
hjemme.

Ruller man pd ret?

Jeg horte pa et tidspunkt Mhaanna
leere en tilhgrer efter en koncert, at
fornavnet ikke er spansk, og at der
dermed ikke er tryk pa sidste stavelse
af fornavnet. Jeg har veeret til koncer-
ter med ham og set ham jonglere ef-
ter forestillingen med sit danske, sit
arabiske og sit russiske.

»Vil du hegre den rigtige versiong,
sperger han mig.

»Rrrddmz«, siger han med aben
mund, sa jeg kan fplge hans tunges
placering.

»A’et et er et arabisk a. Og man skal
summe pa z'et. Navnet betyder 'sym-
bol’«.

»Mhaanna skal udtales med et lidt
leengere n, end du bruger«

A’erne i Mhaanna er flade danske
a’er.Og man udtaler h'et.

»Det betyder den glade, den, der er
glad. ’'Haanna betyder glaede’
'Mhaanna’, den der er glad«.

Ko i flammer

Pa et pizzeria i Indre Kgbenhavn en-
gang tidligt i maj har Ramez Mhaan-
na lige bestilt en omgang ko i flam-
mer, som den hedder. ’En moderne
herrepizza’.

»De seneste uger har jeg haft et nyt
gapamod til atville mere med den so-
listiske karriere, siger han.

Det undrer mig ikke. Det har man
godt kunnet folge.

Tidligere pa dagen lagde han et
link ud pa Facebook til en ny, over-
ordentligt jublende anmeldelse fra
magasinet The Strad af hans ny plade
med violinisten Christine Bernsted,
24 praludier af russiske Lera Auer-
bach.

Han illustrerede linket med en sel-
fie, han havde taget i sin seng, smi-
lende og med bar overkrop og en
arm bgjet bag nakken.

»Det er godt at se, du har faet noget
tej pag, siger jeg, da vi mgdes foran
pizzeriaet for at snakke videre.

Han er kledt i en blomstret p



Il »Det handler
om at fale sig fri.
Det handler om,
at man laegger
haenderne pa
klaveret med
deres naturlige
vaegt, og sa
kommer lyden af
sig selv. Det er
den smukkeste
lyd. Det handler
om at fa alle
noderne med,
men ikke s& man
bliver totalt fysisk
anspaendt i
processen, siger
Ramez Mhaanna,
et nyt, stort og
ungt klavertalent.
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skjorte med de sorte seler, som jeg
har leert at forvente som en slags sig-
natur.

Han har et flamboyant gen, selvom
han ikke kan lide ordet. Og er lidt af
en pafugl. Eksotisk. Der er ved at
komme nye normer for, hvordan og-
sd mandlige solister markedsfgres.

»Min ambition har endret sig gen-
nem drene, siger han.

»Den er blevet stgrre. Lige nu har
jeg virkelig lyst til at spille solo og
dykke ned i de store, legendariske
veerker. Som Rachmaninovs 3. klaver-
koncert, som jeg lige har lant pa bib-
lioteketigen. I nogle ar har jeg dyrket
det kammermusikalske, somjo er su-
perspendende, men jeg har faet
blod pa tanden. Jeg vil gerne ud selv.
Jeg mener pa nuverende tidspunkt,
atjeg vokser teknisk og musikalsk og
far mere overblik. Jeg kan pludselig
se lpsninger pa ting, jeg ikke kunne
lgse for«.

Det er ikke ligegyldigt, om man
spiller klaver solo eller sammen med
andre, for eksempel med en violinist
eller i en trio i forbindelse med kam-
mermusik. Selve ideen med kammer-
musik er, at ingen musiker overstra-
ler de andre, men at man er totalt
sammenspillet i en syntese. En solist
er ngdt til at skille sig ud, om ved-
kommende sa spiller klaversonater
solo-solo eller er solist i en klaverkon-
cert med orkester og dirigent.

Hvad sker der i én, ndr man gar fra
kammermusiker til solist?

»Det kraever en vis arrogance og

egoisme. Til en vis grad. Men jeg sy-
nes ogsa, at jeg understreger en yd-
myghed og respekt over for musik-
ken og de store komponister, der har
skrevet den.

Han smiler.

»Man skal gd pd scenen med den
der fplelse af, at »I'm a star, honey!,
og han slar ud med armene.

Tada!

»Man ved, man kommer derud og
skaber kunst, og hvis der er nogen,
der ikke kan lide det, far de ikke pen-
gene tilbage. Der er folk, der har for-
talt mig, at jeg er god pa scenen, men
der er en nervgsitet hver gang, jeg
gar pascenen,ogden tror jeg fortseet-
ter altid. Man er bare spaendt, mere
som solist end som kammermusiker,
vil jeg sige. Som solist merker man,
atalle grer og gjne errettet mod én«.

»Man skal nok i endnu hgjere grad
vare selvcentreret. Det hjeelper, atjeg
foler, jeg har noget meget vigtigt at
sige. Alle, tror jeg, ogsa de helt store,
Svjatoslav Richter og Emil Gilels,
kempede med nerver. Jeg tror fak-
tisk, det kom med alderen. Man star
jo nggen derinde og blotter sin sjeel
og sin teknik og sit tankevaesen, sd
deter en nervepirrende oplevelse. Og
sa har tilhgreren maske lige hort so-
naten spillet af en stor stjerne«.

Nu er det bare ikke nok laengere

Ramez Mhaanna debuterede fra Det
Kongelige Danske Musikkonservato-
rium i 2022, men har optradt jevn-
ligt hele sit voksenliv. Sidelgbende
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Bl Det La ikke

i kortene, at
Ramez Mhaanna
skulle blive
pianist: »Min far
ville helst have, at
jeg blev tandlaege
eller jurist og
tjente penge og
bidrog til, at vi
kan bygge en
tredje eller fjerde
etage pa huset i
Libanon. Billedlig
talt«. Her ses
Ramez Mhaanna

i Musikhuset
Kgbenhavn under
preverne paen
stor solokoncert,
han gav i sommer
pa koncertsalens
Steinway.

har han som sd mange konservato-
rieuddannede haft elever for at sup-
plere indkomsten, men han er ved at
slippe undervisningen for at tage det
store dybe udspring som solist.

»Jeg havde selv min fgrste leerer,
russiske Olga, her i Kpbenhavn. Hun
gjorde mig bare klar. Hun ville ikke
tale mig ned eller demotivere mig,
men hun forberedte mig p4, at det
der med musikken ikke var noget,
jeg skulleregne med. Hun forberedte
mig pa, at musikerkarrieren er sveer,
og atder ikke ngdvendigvis er en mu-
sikerkarriere efter konservatoriet.
Sjovt nok, selv om hun var den, som
samtidig skubbede mig til at tage til
Moskva og studere, da jeg var 18«

I flere &r teenkte Mhaanna, at han
ville stille sig tilfreds med et job pa en
musikskole.

»Men nu er det bare overhovedet ik-
ke nok. Det har veret fint nok at un-
dervise og til tider ganske sjovt, og det
gav noget stabilitet. Men det er bare
ikke min store drgm. Det har hidtil
veeret fint nok med kammermusik,
men nu er det heller ikke nok«.

Det stod Kklar i fordret 2023, at Ra-
mez Mhaanna var ved at veare et
navn, man skulle leegge meerke til -
maske ligefrem leegge planer efter.

Der gik fantastiske frasagn om
hans debuti efterdret, ogilgbet af in-
gen tid udkom der to plader med
ham: klaverstykker af Niels Viggo
Bentzon, en komponist, som jeg
teenkte, at tiden nok var lgbet lidt fra,
men en dag sa jeg, at jeg havde strea-

BLA BOG

Ramez Mhaanna

Pianist, fadt i Kebenhavn 1992.
Sen af libanesisk far og russisk mor.

Uddannet fra Gnesins Musikakademi
i Moskva 2011-2015 og Det Kongelige
Danske Musikkonservatorium
Solistklasse 2018-2022.

Spiller med violinisten Christine
Bernsted til Copenhagen Pride

sgndag 13. august kL. 17-17.45 pa Rainbow
Stage pa Radhuspladsen, Ksbenhavn.

Optraeder ved flere lejligheder i lobet
af efteraret og vinteren. Blandt andet
har hans egen forestilling, 'Romeo og
Julie’, 2. december premiere pa
intimscenen pa Malmé Musikteater,
produceret af Malmo Stadsteater.

met pladen over en handfuld gange.
Straks efter var jeg til en ny laun-
ching afen plade, nemlig 24 preeludi-
er af russiske Lera Auerbach, indspil-
let af Mhaanna og hans mangedérige
duopartner, violinisten Christine
Bernsted. Den har jeg hg¢rt endnu
mere end Bentzon. Indimellem un-
dersgger jeg, om nogen har arrange-
ret en koncert et sted med musikken,
indtil videre forgeeves. >
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[ forbindelse med begge udgivel-
ser var der reception og en lille kon-
cert i Musikhuset Kpbenhavn.

Efter Auerbach-minikoncerten
med de vildeste fortissimo-akkorder
og ojeb likke af stor, bjergtagende
skgnhed star jeg sammen med Ra-
mez Mhaanna, da en ung mand hef-
ligt bryder ind og begynder at tale til
ham pa engelsk. Fyren er overveldet
af musikken og ma lige komme af
med det. Han er egentlig i Keben-
havn pa grund af hardrockfestivalen
Copenhell.

»Ah, hva’q, siger han skedeslgst,
»det er jo alt ssmmen bare musike.

Jegtror, deter den aften, vi gar vide-
re med hans ukrainske veninde, op
pa Vesterbrogade og drikker dyre
cocktails pd en eksklusiv smugkro.
Ramez er glad.

Familien i Libanon

»Sidst jeg var i Libanon, var i juni sid-
ste ar«, forteller Ramez Mhaanna
mig en eftermiddag der, hvor han
bor.

»Vi kerte ned ad motorvejen fra Bei-
rut mod syd, hvor min familie er fra,
og det var baelgmerkt. Der var ingen
elektricitet. Der plejer at veere et nat-
teliv, men de har kun rad til elektrici-
tet halvdelen af dagen. Ingen biler.
Det var narmest lidt ¢de. Det var
slemt nok i forvejenc.

Mhaannaerne bor i en landsby taet
pa Tyros, eller Tyr, 80 kilometer syd
for Beirut. Familien har et stort hus,
bygget af Ramez’ farfar (»den store
Ramez«, som han siger). Meningen

med huset var, at det skulle have fire
etager, og at Ramez’ fars familie fra
Danmark skulle have dens egen eta-
ge. Men de tre gverste etager blev al-
drig bygget feerdig.

»Min familie er shiamuslimsk og
kender kun til klassisk musik i teori-
en. De er glade for, at det gar mig
godt, men aner ikke, hvad jeg laver.

Nar bedstefarens bror skal anskue-
liggare for de andre, hvad Ramez la-
ver i Danmark, laver han en gestus
for at spille violin.

»Tror du, at det vil skaffe dig en god
lgn i fremtiden?«, sperger han sa.

Ramez Mhaanna griner.

»N&r man er der i huset, bliver man
bare favnet af de der 15 tanter og 100
feetre og kusiner, men vi har jo meget
forskellige liv og interesser. Man er
mange mennesker hele tiden. Det er
altid sjovt og hyggeligt i 20 minutter
ad gangen, men alle raber hele tiden.
Der er altid 14 bgrn og 7-8 voksne
hjemme samtidig.

»Min farfar havde en vogn og var ta-
xachauffer basically. Min far startede
vistnok pa en jurauddannelse, men
sd kom borgerkrigen. Han var lidt i
hospitalsvaesenet under krigen, drog
afsted og arbejdede pa arabiske re-
stauranter i det meste af verden, da
han var i 20’erne. I asiatiske lande.
Han endte i Danmark omkring 1990.
Jeg er fra1992. Jeg har tre smabrgdre.
De er 25,18 og 11«.

Hans far erneerer sig som taxa-
chauffer i Kgbenhavn.

Fordi Ramez Mhaanna er uddan-
net fra konservatoriet i Moskva, og
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Il Ramez
Mhaanna er
pianisten, der
splinter glasloftet
for danske
klassiske
pianister af
anden etnicitet.
»Man skal

have staerke
fingre for at
artikulere, hver
node skal have en
praesens, siger
Ramez Mhaanna,
der prover pa sit
glansnummer,
Schumanns
Toccata, i
Musikhuset
Kgbenhavn.
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hans mor er russiskfgdt, er jeg gdet
ud fra, at hun nok var klaverlerer i
Moskva, inden hun kom til Vesten.

»Nej, overhovedet ikke!«, udbryder
hendes sgn i sit veerelse i en lejlighed
pa Sankt Hans Torv i Kpbenhavn.

Moren tog en bachelor i handel i
Moskva, blev datalingvist fra CBS i Kg-
benhavn og var den, der introducere-
de sgnnen til vestlig kultur, der-
iblandt klassisk musik, malerkunst,
film og litteratur.

»Min far ville helst have, at jeg blev
tandlaege eller jurist og tjente penge
ogbidrog til, atvi kan bygge en tredje
eller fjerde etage pa huset i Libanon.
Billedlig talt.

Foraeldrene meodtes pa et asylcen-
ter og forelskede sig, en landsbyd-
reng fra et lukket shiamuslimsk sam-
fund i Libanon og en veluddannet
kvinde fra den russiske hovedstad.

»De bor dernede ad gadeng, siger
han og peger ud ad sitvindue, ned ad
Guldbergsgade, som fgrer ud mod
Ydre Norrebro.

»Three blocks from here, in the
ghetto«, smiler han.

Hvis omradet omkring Ramez’ nu-
verende bopel pa Sankt Hans Torv
ogsa er en ghetto, er det for de yngre
kreative.

Ramez og 'Vincent’
Hans russiske mor savel som hans far
er muslimer. Moren er ikke »russisk
russer pa den made, siger han, men
ud af tatarslaegt.

Han gik til klaverspil, fra han var ni,
og spillede soliststemmen i Griegs

klaverkoncert med et amatgrorke-
ster, da han var helt ung teenager.
Han skrev filmmanuskripter, for da
han gik pa gymnasiet pa Frederiks-
berg, var det film, han ville lave. Han
lyttede til det amerikanske heavyme-
talband Slipknot og teendte pa deres
aggression.

Islutningen af 2. g skrev han et ma-
nuskript, som handlede om en ho-
moseksuel dreng, Vincent, som han
ville vise til sin mediefagslaerer for at
fa hans kommentar til det.

Men nogle klassekammerater ane-
de, at hans taske gemte pa en hem-
melighed og laeste manuskriptet,
mens Ramez Mhaanna var veek. Flere
maneder senere brugte en af drenge-
ne navnet 'Vincent’ med betydende
eftertryk i en seetning, og Ramez var
helt sldet ud. I forvejen var han, med
egne ord, klassens 'weirdo’, en dreng
som sad pa gverste etage pa sin skole
og lyttede til Beethovens 8. symfoni,
mens han reg en smgg ud ad vindu-
et,og sneen faldt udenfor.

Det centrale i manuskriptet var ho-
vedpersonens homoseksualitet.

»Detvar...«.

Ramez Mhaanna tager en mund-
fuld luft ind og glipper hurtigt med
gjnene.

»... ikke noget, jeg fandt nogen ac-
cept af«.

Han holder en ny pause, og jeg kan
se tarerne i han gjne.

»Nogen steder. Ikke i nogen af de
kulturer, jeg var i. Ingen acceptx.

»Min mission i gymnasiedrene var
at bevise, at seksualitet ikke var p



noget vigtigt. Vise, at man kunne vee-
re en god muslim og kunstner samti-
dig, prove at samle de der brudele-
menter af forskellige kulturer og vi-
se, at det kan man godt. Man kan
godt komme fra en muslimsk bag-
grund ... spille Liszt og spille Cho-
pin«.

Dervaringen rollemodeller?

Jegsidder pa den anden side af bor-
det og marker en tilskyndelse til at
gd om pa den anden side og trgste
ham. Fortidens traume stdr at leese i
hans ansigt og hans tdrer i gjnene,
ned ad kinderne Og det er teenage-
arene, kulturforskellene og seksuali-
teten oven i hinanden.

»Ingen overhovedet. Der var ingen
abne homofyre pa gymnasiet. Jo, der
var en, de gjorde grin med, som gik i
en parallelklasse, og da jeg havde
skrevet det manus, var det bare et
manus. Jeg vidste maske, det handle-
de om mig, men jeg ville ikke ind-
romme det over for mig selv«.

Det var fredag han opdagede, at
klassen havde kendt til hemmelighe-
den og hans manuskriptleenge. Week-
enden, der fulgte, ®endrede hans liv.

»Jeg gvede pa klaveret og havde det
forferdeligt, men for forste gang ind-
rommede jeg over for mig selv, at jeg
folte mig tiltrukket af meend. Jeg
kom tilbage til gymnasiet med en
meget rankere ryg. Jeg kom fra en
muslimsk kultur, der handlede om,
at man skulle veere ydmyg og sed, og
hvis nogen var ond ved dig, skulle du
bare veere den gode hele tiden, veere
nice, aldrig sige imod. Nar nogen
hvaesede ad mig, sagde jeg aldrig no-
get tilbage«.

[3. g tog han til stranden i Libanon
med en feetter, og de drak to Bacardi
Breezers og 1a og lyttede til Rachma-
ninovs 2. klaverkoncert. Det var for-
ste gang, han drak alkohol, og han
kiggede op til stjernerne.

»Woooouw!, siger han her halvan-
det arti senere, stadig fortryllet af at
vaere ung og have kastet et ag af sig.

Firhaendigt med kaeresten

Det, vi ikke har snakket om endnu, er det
med seksualiteten i forhold til dine forcel-
dre, siger jeg nermest som en efter-
tanke.

Jeg har skrevet i min blok, at jeg
skal sperge, men vi har veret sam-
men sd mange gange allerede, Ra-
mez Mhaanna og jeg, at jeg teenker, at
hvis der er noget for en journalist 'at
komme efter’, ville jeg nok vide det
allerede.

»N4, ja«, siger han, og jeg forbere-
der mig sd smat p4, at vores snak er
ovre foridag.

Jeg ved slet ikke, om der er noget at
snakke om. Hvordan var det med det?

Mhaanna trekker vejret dybt. Glip-
per hurtigt med gjnene igen.

»Den her artikel skal ikke hate pa
mine foraldreq, siger han, »men det
er fakta: Jeg fik nul stotte.

»Jeg sprang forst ud for mine forael-
dre, da jeg var 21. Jeg boede i Moskva
pa det tidspunkt, men kom til Kgben-
havn for at spille en koncert pd Rus-
sisk Center for Videnskab og Kultur
pad Vester Voldgade med min davee-
rende keereste. Vi spillede firheendigt
og lidt solo hver«.

»Det var midt pa vinteren. Jeg var
lidt nedtrykt i den tid. Det var mit
tredje ar i Moskva, mitandet dr pd ba-
cheloren. Lige pludselig syntes mine
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forzldre, at de kunne se, at jeg var
ked af det, og jeg skulle en tur til Liba-
non. Og fuck det der Moskva, de var
altid imod, at jeg skulle til Moskvax.

Ogsd din russiske mor?

»0Ogsd min mor, meget endda. Og
det der med at gore musik til en pro-
fession. Hun ville gerne have, at jeg
kunne spille klaver, men da jeg i mi-
ne teenagear virkelig blev bidt af det,
var det sddan: 'Nej, lad veere! Stop!
Det var ikke derhen, jeg skulle’. Men
det var jo ustoppeligt allerede. Jeg
havde fundet ud af, at jeg kunne no-
get,og atjeg havde lyst til at udforske
det«.
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Il »Jeg kom

fra en muslimsk
kultur«, siger
Ramez Mhaanna,
»der handler om,
at man skal veere
ydmyg og s@d, og
hvis nogen er ond
ved dig, skal du
bare vaere den
gode hele tiden,
vaere nice, aldrig
sige imod«.

»De prgvede at stoppe, at jeg tog til
Moskva, og ville have, at jeg blev
hjemme, hvor de kunne have lidt me-
re indflydelsex.

Paret kel
Hvor tabuiseret var homoseksualitet i det
miljg?

»Det er jo ikke noget, der findes.
Der er et homomiljg i Beirut, tror jeg,
men jo ikke i nerheden af vores
landsby. Min onkel sagde til mig, at
homoseksuelle rangerer lavere end
dyr, fordi de gdrimod deres naturlige
drifter«.

Da han var hjemme i Kgbenhavn

med keeresten for at spille koncert og
til stadighed var ugift, besluttede for-
®ldrene at tage ham med pa en tur til
Libanon, hvor tanken var at finde en
spd pigekareste til ham fra nabo-
landsbyen.

De ville fa ham ’pa ret kgl’, var tan-
ken.Han er overbevist om, at de men-
te, at han ville f& det bedre nede ved
familien, hvor han kunne fa »noget
god mad og nogle gode radc.

Rame?z’ livvar med andre ord ved at
kere af sporet i forholdet til foreeldre-
nes veerdier. Han fortaller, at de men-
te, at han skulle droppe musikken,
om han sd nok sa meget studerede




det pé et elitekonservatorium i Mo-
skva. Han skulle veere tandleege helst.

»De ville have, at jeg aflyste mit fly
tilbage til Moskva, og at min keereste
tog tilbage alene. Og jeg skulle sa til
Libanon. Det dur ikke med de der pi-
ger, teenker jeg, og pa vej ud af dgren
siger jeg: »Mor, jeg er homoseksuelk.
»Du skal tale med din far, jeg kan ikke
héndtere det«, sagde hunc.

Ramez Mhaanna kigger pa mig
over bordet og gar videre:

»Okay, sd pa vej i bilen siger jeg til
far: »Far, jeg er lute.

Lute henforer til profeten Lots folk
i Fgrste Mosebog, dem fra Sodoma og
Gomorra, eufemistisk for homosek-
suelle, nar man ikke har lyst til at saet-
te direkte ord pa.

»Han tror ikke pa det i starten. Jeg
insisterer mere og mere, fordi der ik-
ke er nogen vej tilbage. »Du skal snak-
ke med din mor om det.

Han forteeller, at moren kommer
ned til bilen.

»Det var det skide klaver, der havde
gjort mig homoseksuel. Tjajkovskij
og alt det der. Jeg sidder ved siden af
min far pa forseedet. Han havde sveert
ved at se mig i gjnene«.

Mhaanna forklarer:

»Min far kender det jo fra nogle af
de der flamboyante kunder, han har

Jeg var bange for, at de ville
komme, hele bundtet, og
sige: Nu skal vi fikse dig!

en gang imellem i sin taxa, men det
er i hvert fald ikke noget, der findes
inden for familien. Det fandtes bare
ikke!«.

Det er sddan noget, danskere bliver,
men ikke muslimer?

»]a, fordi det er sddan en kulturel
ting. Det er et valg, man treffer. Jeg
graeder meget nede i taxaen. Jeg ta-
ger ned der, hvor jeg bor med min da-
vaerende keereste. Naeste dag tager
jeg til Moskva uden at tale med dem
igen«.

Tilbage i Moskva ringer moren og
sporger, om ikke Ramez Mhaanna
kan lade veere med at veere homo.
Blandt andet fordi det er synd for fa-
ren, at han ingen bgrnebgrn far. Ra-
mez Mhaanna far en fornemmelse af,
at hun mener, at han bare skal ind-
ordne sig. Ofre sig, sa familien kan
fungere.

»Jeg skriver til min far pa What-
SApp, men uden at fa svar.

Maegling i Libanon

Det tog seks dr, for Ramez sa sin far
igen. Da han flyttede tilbage til Ko-
benhavn efter konservatoriet i Mo-
skva, fik han en kontakt til moren og
brgdrene, men ndr han besggte dem,
og faren pludselig kom hjem, ignore-
rede faren ham. Der bliver aldrig talt
om seksualitet i familien.

Ramez Mhaanna tog til sin farfars
begravelse i Libanon.

»Og jeg var reedselsslagen, for min
far skulle ogsa veere der. Jeg var bange
for, at de ville komme, hele bundtet,
og sige: Nu skal vi fikse dig!«.

Hans far er den @ldste bror af12 sg-
skende, og i en konflikt med Ramez
ville det veere ham, de lyttede til.

»Men det blev faktisk Igsningen pa
problemetg, siger hanidag.

»Jeg bliver virkelig glad over at teen-
ke pa det. Familien meglede mellem
0s.»Vived, den er gal mellem jer. I vil
ikke tale om, hvad der er galt, og det
respekterer vi, men kan du ikke blive
venner med din far?«. »Det er ham,
der ikke vil tale med mig«. Der var en
respekt for det private, de ville ikke
presse migx.

Efter begravelsen kgrer Ramez
Mhaannas far ham til lufthavnen i
Beirut.

»Og sa lgser det sig. Han faelder en
tare og siger, at han elsker migg.

»Bilturen tager tre timer fra Sydli-
banon til Beirut. Jeg havde naesten
leert at leve uden ham. Jeg kunne
godt meerke, at resten af familien,
nok iser kvinderne, havde hevet
ham lidt i grerne. Stemningen var
lidt lettere«.

»Vi bryder endelig barrieren, lige
inden jeg skal ind til check-in. Sa far
jeg endelig den krammer, jeg ikke
har faet i seks dar. Vi kysser hinanden
pa kinden og omfavner hinanden in-
de i lufthavnen. Der var ogsd et par
feetre og kusiner med, som jeg kram-
mede forst. Sa kom turen til min far«.

Selv greed han ikke, Ramez.

»Min fars accept er ikke en ngdven-
dighed, men jeg er glad for og lettet
overvores genforening. Og da det gik

op for mig, at de ikke ville heenge
mig i et figentre, blev jeg bare be-
kreeftet i, at selvfplgelig var jeg fami-
lie. Selvfplgelig var jeg det. Jeg er den
®ldste sgn, den @ldste spn har en
serlig status. Jeg har en kanontur
hjem, jeg har det godt«.

I dag er forholdet nogenlunde
normaliseret.

»De er vist ret stolte af mig. De pra-
ler af mig hele tiden, sa ... De var til
min debut og er skideglade for mine
album. Jeg ser dem en gang imellem.
Jeg kommer der til brunch, hvor min
far laver mad. Han er ikke sa wooo-
ouw dben omkring vores forhold,
der er mere sddan ... ja ja. Han er for
stolt til at vise for mange folelser,
men ellers jo bare et fint neutralt far-
sgn-forholdc.

»Kender du den der tv-serie 'The
White Lotus’?«.

Jeg nikker.

»Vi sd et halvt afsnit sammen. Ah,
det skal vi altsd ggre noget mere! Det
gjorde vi sd meget, da jeg var barn.
Det var nogle gode moments«.

Vi sidder lidt pa hans veerelse.
Egentlig skal han pakke til turen til
Syditalien i morgen. Vi kunne ogsa ga
en tur. Solen skinner i Kgbenhavn.

Skalvi ga?

»Wow, en rollercoaster, siger han,
mens han rejser sig.

Jeg sperger ham, om han aldrig var
fristet til bare at ga pa kompromis og
leve etlivistilhed og hemmelighed.

»Jeg tror ikke, man i lengden kan
leegge skjul pa noget. Jeg tror ogsa,
jeg er for ekspressiv ... Det ville veere
kommet ud pd en anden mdde. Det
var Olga, min fgrste klaverlerer i Kg-
benhavn, der kom med ideen til hele
den der Moskva-tur. Selv.om man
med rette har en idé om, at homosek-
sualitet i Rusland er meget tabube-
lagt, s var det der, jeg virkelig blev
venner med min seksualitet og fik
min fgrste drengekaerestex.

Vi har last bag os.

»Skal vi?«.

Ja,lad os.
michael.bo@pol.dk
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Musik Alan Menken Sangtekster Glenn Slater‘
Manuskript Cheri Steinkellner og Bill Steinkellner
Yderligere tekst Douglas Carter Beang
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