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Har stjernefrøet fra
Nørrebro aldrig været
fristet til bare at leve
et liv i stilhed?

Interview: Ramez Mhaanna side 10

Hemmeligheder
og drømme
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Foto: Finn Frandsen
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L
yskeglen fortsætter over Dam-
husengen for fødderne af os.
Østover. 

Jeg har lige hørt Ramez
Mhaanna spille en Beethoven-

sonate, en af de store, i Rødovre.
Det er buldrende mørkt, da vi kom-

mer ud, og vi aftaler at skrå over
Damhusengen og se, om man kan kø-
be en drink et sted ovre på Vanløse-si-
den. Rødovre forekommer lukket og
slukket.

Her er mørkere på Damhusengen
end buldrende, Mhaanna lyser græs-
set op med lommelygten i sin i-
Phone, men vi kan slet, slet ikke se
over på den anden side, og jeg synker
i flere gange, fordi der her langtfra er
drænet som på en fodboldbane.

Ovre på Vanløse-siden er der et
åbent værtshus her en times tid in-
den midnat. Jeg stiller mig på tæerne
og klemmer næsen mod ruden. De
ryger derinde, de pulser. Og der ser
ikke ud til at være et ledigt bord.

Vi ender med hver vores dåseøl fra
7-Eleven i bidende aprilkulde på Van-
løse Torv. Vi skutter os på bænken,
mens jeg prøver at beslutte, om det
interview, vi skal ende med at lave,

skal handle mest om musik, seksuali-
tet, etnicitet eller noget helt fjerde. Vi
taler om franske film og techno, om
udsigterne for fred i Mellemøsten.

Ramez Mhaanna er 31, klassisk pia-
nist, født og opvokset på Indre Nørre-
bro i København. Det i sig selv gør
ham lidt speciel, for folk med den
baggrund er koncertverdenen ikke
proppet med. Og så er han endda ud-
dannet på konservatoriet i Moskva.

Der på bænken på Vanløse Torv kni-
ber jeg øjnene sammen og kigger or-
dentligt på ham. 

Efter et minuts tid er det, som om
jeg ville kunne skrive en ordrig re-
portage alene om, hvordan alle følel-
ser og fornemmelser flimrer hen
over hans ansigt: glæde, irritation,
utålmodighed, alt imens mine egne
ansigtsmuskler fryser fast i ét udtryk.

Han er svær at holde fast på. Vi når
først lige at mødes uformelt en første
gang i foråret efter en launching i Kø-
benhavns Musikhus for hans nye al-
bum, før han, nærmest fra den ene
dag til den anden, tager på vandretur
i de provencalske bjerge. Alene, »men
man møder jo nok nogen«, som han
siger med den der tillid til skæbnen
og sit eget talent for at skabe kontakt,
som man godt kan misunde.

Senere er der lige de der to ugers
studieophold på San Cataldo ved
Amalfi-kysten og hurtigt i rap et par
uger på legatophold ude i det barske
ingenting i Lofoten – og en uges ferie
i bjergene i Kasakhstan. 

Rul på r’et
En dag besøger jeg Ramez Mhaanna i
hans værelse i en lejlighed ved Sankt

Hans Torv i København. Han er ved at
pakke kufferten til San Cataldo, hvor
han skal komponere – og øve lidt på
det Steinway, refugiet har stående. 

»Badeshorts? T-shirts? Det er et
godt spørgsmål«.

Skal vi lige tjekke vejret?
»Jeg tænker mest shorts. Men mon

ikke jeg kan købe dem i Amalfi? Hm,
lad os se«.

Han tager sin mobiltelefon op, klik-
ker på vejrappen og scroller lidt ned.

»Argh! Prøv at se, hvad den siger!
Den siger regn, regn, regn! Det er en
hel uge frem. Ja … Jeg tror ikke på det,
jeg vælger ikke at tro på det«.

Men der er nok pænt varmt alligevel
her i slutmaj.

Mhaanna scroller videre.
»Faktisk ikke så … Omkring de 20,

18-20 grader. Nå, jeg skal i vandet alli-
gevel. Så kan jeg få varmen på vej op
ad trapperne til klostret«.

»Jeg vil dele opholdet op i noget øv-
ning og noget komposition. Jeg tror
ikke, jeg kommer til at sidde så me-
get på mit værelse. Hver dag skal jeg
bruge nogle timer foran det flygel, og
nogle dage vil jeg bruge på at tage til
Pompeji eller Capri«. 

Dit navn ..., begynder jeg, for jeg har
haft måneder til at øve mig i det der-
hjemme. 

Ruller man på r’et?
Jeg hørte på et tidspunkt Mhaanna

lære en tilhører efter en koncert, at
fornavnet ikke er spansk, og at der
dermed ikke er tryk på sidste stavelse
af fornavnet. Jeg har været til koncer-
ter med ham og set ham jonglere ef-
ter forestillingen med sit danske, sit
arabiske og sit russiske. 

»Vil du høre den rigtige version«,
spørger han mig. 

»Rrrååmz«, siger han med åben
mund, så jeg kan følge hans tunges
placering.

»A’et et er et arabisk a. Og man skal
summe på z’et. Navnet betyder ’sym-
bol’«. 

»Mhaanna skal udtales med et lidt
længere n, end du bruger«

A’erne i Mhaanna er flade danske
a’er. Og man udtaler h’et.

»Det betyder den glade, den, der er
glad. ’Haanna betyder glæde’.
’Mhaanna’, den der er glad«.

Ko i flammer
På et pizzeria i Indre København en-
gang tidligt i maj har Ramez Mhaan-
na lige bestilt en omgang ko i flam-
mer, som den hedder. ’En moderne
herrepizza’. 

»De seneste uger har jeg haft et nyt
gåpåmod til at ville mere med den so-
listiske karriere«, siger han. 

Det undrer mig ikke. Det har man
godt kunnet følge.

Tidligere på dagen lagde han et
link ud på Facebook til en ny, over-
ordentligt jublende anmeldelse fra
magasinet The Strad af hans ny plade
med violinisten Christine Bernsted,
24 præludier af russiske Lera Auer-
bach. 

Han illustrerede linket med en sel-
fie, han havde taget i sin seng, smi-
lende og med bar overkrop og en
arm bøjet bag nakken.

»Det er godt at se, du har fået noget
tøj på«, siger jeg, da vi mødes foran
pizzeriaet for at snakke videre. 

Han er klædt i en blomstret 

Han er stjernefrøet fra Nørrebro. Den klassiske pianist, der voksede op i et muslimsk hjem i København, og som måtte 
tage et eksistentielt opgør med det, han kom fra, for at kunne leve med sin musik og sin seksualitet. Det kunne have 
kostet Ramez Mhaanna alt, hvad han havde kært, men han undgik at blive gift med pigen fra nabolandsbyen i Libanon. 
I et år hvor han også har udgivet anmelderroste plader, åbner han i dag Copenhagen Pride. Vi har i det seneste halve år 
fulgt i hælene på musikeren, hvis credo i dag er: »Man skal gå på scenen med den der følelse af, at ’I’m a star, honey!’«.

MICHAEL BO (TEKST)

FINN FRANDSEN (FOTO)

EN DAG BESTEMTE DEN DANSKE
STJERNEMUSIKER SIG FOR AT
SIGE SANDHEDEN: DET TOG SEKS
ÅR, FØR HAN SÅ SIN FAR IGEN 
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»Det handler
om at føle sig fri.
Det handler om,
at man lægger
hænderne på
klaveret med
deres naturlige
vægt, og så
kommer lyden af
sig selv. Det er
den smukkeste
lyd. Det handler
om at få alle 
noderne med,
men ikke så man
bliver totalt fysisk
anspændt i 
processen«, siger
Ramez Mhaanna,
et nyt, stort og
ungt klavertalent. 
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skjorte med de sorte seler, som jeg
har lært at forvente som en slags sig-
natur.

Han har et flamboyant gen, selv om
han ikke kan lide ordet. Og er lidt af
en påfugl. Eksotisk. Der er ved at
komme nye normer for, hvordan og-
så mandlige solister markedsføres.

»Min ambition har ændret sig gen-
nem årene«, siger han. 

»Den er blevet større. Lige nu har
jeg virkelig lyst til at spille solo og
dykke ned i de store, legendariske
værker. Som Rachmaninovs 3. klaver-
koncert, som jeg lige har lånt på bib-
lioteket igen. I nogle år har jeg dyrket
det kammermusikalske, som jo er su-
perspændende, men jeg har fået
blod på tanden. Jeg vil gerne ud selv.
Jeg mener på nuværende tidspunkt,
at jeg vokser teknisk og musikalsk og
får mere overblik. Jeg kan pludselig
se løsninger på ting, jeg ikke kunne
løse før«.

Det er ikke ligegyldigt, om man
spiller klaver solo eller sammen med
andre, for eksempel med en violinist
eller i en trio i forbindelse med kam-
mermusik. Selve ideen med kammer-
musik er, at ingen musiker overstrå-
ler de andre, men at man er totalt
sammenspillet i en syntese. En solist
er nødt til at skille sig ud, om ved-
kommende så spiller klaversonater
solo-solo eller er solist i en klaverkon-
cert med orkester og dirigent. 

Hvad sker der i én, når man går fra
kammermusiker til solist?

»Det kræver en vis arrogance og

egoisme. Til en vis grad. Men jeg sy-
nes også, at jeg understreger en yd-
myghed og respekt over for musik-
ken og de store komponister, der har
skrevet den«. 

Han smiler.
»Man skal gå på scenen med den

der følelse af, at »I’m a star, honey!«,
og han slår ud med armene. 

Tada!
»Man ved, man kommer derud og

skaber kunst, og hvis der er nogen,
der ikke kan lide det, får de ikke pen-
gene tilbage. Der er folk, der har for-
talt mig, at jeg er god på scenen, men
der er en nervøsitet hver gang, jeg
går på scenen, og den tror jeg fortsæt-
ter altid. Man er bare spændt, mere
som solist end som kammermusiker,
vil jeg sige. Som solist mærker man,
at alle ører og øjne er rettet mod én«.

»Man skal nok i endnu højere grad
være selvcentreret. Det hjælper, at jeg
føler, jeg har noget meget vigtigt at
sige. Alle, tror jeg, også de helt store,
Svjatoslav Richter og Emil Gilels,
kæmpede med nerver. Jeg tror fak-
tisk, det kom med alderen. Man står
jo nøgen derinde og blotter sin sjæl
og sin teknik og sit tankevæsen, så
det er en nervepirrende oplevelse. Og
så har tilhøreren måske lige hørt so-
naten spillet af en stor stjerne«. 

Nu er det bare ikke nok længere
Ramez Mhaanna debuterede fra Det
Kongelige Danske Musikkonservato-
rium i 2022, men har optrådt jævn-
ligt hele sit voksenliv. Sideløbende

har han som så mange konservato-
rieuddannede haft elever for at sup-
plere indkomsten, men han er ved at
slippe undervisningen for at tage det
store dybe udspring som solist. 

»Jeg havde selv min første lærer,
russiske Olga, her i København. Hun
gjorde mig bare klar. Hun ville ikke
tale mig ned eller demotivere mig,
men hun forberedte mig på, at det
der med musikken ikke var noget,
jeg skulle regne med. Hun forberedte
mig på, at musikerkarrieren er svær,
og at der ikke nødvendigvis er en mu-
sikerkarriere efter konservatoriet.
Sjovt nok, selv om hun var den, som
samtidig skubbede mig til at tage til
Moskva og studere, da jeg var 18«

I flere år tænkte Mhaanna, at han
ville stille sig tilfreds med et job på en
musikskole. 

»Men nu er det bare overhovedet ik-
ke nok. Det har været fint nok at un-
dervise og til tider ganske sjovt, og det
gav noget stabilitet. Men det er bare
ikke min store drøm. Det har hidtil
været fint nok med kammermusik,
men nu er det heller ikke nok«.

Det stod klar i foråret 2023, at Ra-
mez Mhaanna var ved at være et
navn, man skulle lægge mærke til –
måske ligefrem lægge planer efter. 

Der gik fantastiske frasagn om
hans debut i efteråret, og i løbet af in-
gen tid udkom der to plader med
ham: klaverstykker af Niels Viggo
Bentzon, en komponist, som jeg
tænkte, at tiden nok var løbet lidt fra,
men en dag så jeg, at jeg havde strea-

met pladen over en håndfuld gange. 
Straks efter var jeg til en ny laun-

ching af en plade, nemlig 24 præludi-
er af russiske Lera Auerbach, indspil-
let af Mhaanna og hans mangeårige
duopartner, violinisten Christine
Bernsted. Den har jeg hørt endnu
mere end Bentzon. Indimellem un-
dersøger jeg, om nogen har arrange-
ret en koncert et sted med musikken,
indtil videre forgæves.

Det lå ikke 
i kortene, at 
Ramez Mhaanna
skulle blive 
pianist: »Min far
ville helst have, at
jeg blev tandlæge
eller jurist og
tjente penge og
bidrog til, at vi
kan bygge en
tredje eller fjerde
etage på huset i
Libanon. Billedlig
talt«. Her ses 
Ramez Mhaanna 
i Musikhuset 
København under
prøverne på en
stor solokoncert,
han gav i sommer
på koncertsalens
Steinway. 

BLÅ BOG

Ramez Mhaanna
Pianist, født i København 1992. 
Søn af libanesisk far og russisk mor.

Uddannet fra Gnesins Musikakademi
i Moskva 2011-2015 og Det Kongelige 
Danske Musikkonservatorium 
Solistklasse 2018-2022.

Spiller med violinisten Christine 
Bernsted til Copenhagen Pride 
søndag 13. august kl. 17-17.45 på Rainbow
Stage på Rådhuspladsen, København.

Optræder ved flere lejligheder i løbet 
af efteråret og vinteren. Blandt andet
har hans egen forestilling, ’Romeo og 
Julie’, 2. december premiere på 
intimscenen på Malmö Musikteater, 
produceret af Malmö Stadsteater.
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I forbindelse med begge udgivel-
ser var der reception og en lille kon-
cert i Musikhuset København. 

Efter Auerbach-minikoncerten
med de vildeste fortissimo-akkorder
og øjeb likke af stor, bjergtagende
skønhed står jeg sammen med Ra-
mez Mhaanna, da en ung mand høf-
ligt bryder ind og begynder at tale til
ham på engelsk. Fyren er overvældet
af musikken og må lige komme af
med det. Han er egentlig i Køben-
havn på grund af hårdrockfestivalen
Copenhell.

»Åh, hva’«, siger han skødesløst,
»det er jo alt sammen bare musik«.

Jeg tror, det er den aften, vi går vide-
re med hans ukrainske veninde, op
på Vesterbrogade og drikker dyre
cocktails på en eksklusiv smugkro.
Ramez er glad.

Familien i Libanon
»Sidst jeg var i Libanon, var i juni sid-
ste år«, fortæller Ramez Mhaanna
mig en eftermiddag der, hvor han
bor.

»Vi kørte ned ad motorvejen fra Bei-
rut mod syd, hvor min familie er fra,
og det var bælgmørkt. Der var ingen
elektricitet. Der plejer at være et nat-
teliv, men de har kun råd til elektrici-
tet halvdelen af dagen. Ingen biler.
Det var nærmest lidt øde. Det var
slemt nok i forvejen«. 

Mhaannaerne bor i en landsby tæt
på Tyros, eller Tyr, 80 kilometer syd
for Beirut. Familien har et stort hus,
bygget af Ramez’ farfar (»den store
Ramez«, som han siger). Meningen

med huset var, at det skulle have fire
etager, og at Ramez’ fars familie fra
Danmark skulle have dens egen eta-
ge. Men de tre øverste etager blev al-
drig bygget færdig. 

»Min familie er shiamuslimsk og
kender kun til klassisk musik i teori-
en. De er glade for, at det går mig
godt, men aner ikke, hvad jeg laver«.

Når bedstefarens bror skal anskue-
liggøre for de andre, hvad Ramez la-
ver i Danmark, laver han en gestus
for at spille violin. 

»Tror du, at det vil skaffe dig en god
løn i fremtiden?«, spørger han så. 

Ramez Mhaanna griner. 
»Når man er der i huset, bliver man

bare favnet af de der 15 tanter og 100
fætre og kusiner, men vi har jo meget
forskellige liv og interesser. Man er
mange mennesker hele tiden. Det er
altid sjovt og hyggeligt i 20 minutter
ad gangen, men alle råber hele tiden.
Der er altid 14 børn og 7-8 voksne
hjemme samtidig«. 

»Min farfar havde en vogn og var ta-
xachauffør basically. Min far startede
vistnok på en jurauddannelse, men
så kom borgerkrigen. Han var lidt i
hospitalsvæsenet under krigen, drog
afsted og arbejdede på arabiske re-
stauranter i det meste af verden, da
han var i 20’erne. I asiatiske lande.
Han endte i Danmark omkring 1990.
Jeg er fra 1992. Jeg har tre småbrødre.
De er 25, 18 og 11«. 

Hans far ernærer sig som taxa-
chauffør i København.

Fordi Ramez Mhaanna er uddan-
net fra konservatoriet i Moskva, og

hans mor er russiskfødt, er jeg gået
ud fra, at hun nok var klaverlærer i
Moskva, inden hun kom til Vesten. 

»Nej, overhovedet ikke!«, udbryder
hendes søn i sit værelse i en lejlighed
på Sankt Hans Torv i København. 

Moren tog en bachelor i handel i
Moskva, blev datalingvist fra CBS i Kø-
benhavn og var den, der introducere-
de sønnen til vestlig kultur, der-
iblandt klassisk musik, malerkunst,
film og litteratur. 

»Min far ville helst have, at jeg blev
tandlæge eller jurist og tjente penge
og bidrog til, at vi kan bygge en tredje
eller fjerde etage på huset i Libanon.
Billedlig talt«.

Forældrene mødtes på et asylcen-
ter og forelskede sig, en landsbyd-
reng fra et lukket shiamuslimsk sam-
fund i Libanon og en veluddannet
kvinde fra den russiske hovedstad.

»De bor dernede ad gaden«, siger
han og peger ud ad sit vindue, ned ad
Guldbergsgade, som fører ud mod
Ydre Nørrebro.

»Three blocks from here, in the
ghetto«, smiler han.

Hvis området omkring Ramez’ nu-
værende bopæl på Sankt Hans Torv
også er en ghetto, er det for de yngre
kreative. 

Ramez og ’Vincent’
Hans russiske mor såvel som hans far
er muslimer. Moren er ikke »russisk
russer på den måde«, siger han, men
ud af tatarslægt. 

Han gik til klaverspil, fra han var ni,
og spillede soliststemmen i Griegs

klaverkoncert med et amatørorke-
ster, da han var helt ung teenager.
Han skrev filmmanuskripter, for da
han gik på gymnasiet på Frederiks-
berg, var det film, han ville lave. Han
lyttede til det amerikanske heavyme-
talband Slipknot og tændte på deres
aggression. 

I slutningen af 2. g skrev han et ma-
nuskript, som handlede om en ho-
moseksuel dreng, Vincent, som han
ville vise til sin mediefagslærer for at
få hans kommentar til det. 

Men nogle klassekammerater ane-
de, at hans taske gemte på en hem-
melighed og læste manuskriptet,
mens Ramez Mhaanna var væk. Flere
måneder senere brugte en af drenge-
ne navnet ’Vincent’ med betydende
eftertryk i en sætning, og Ramez var
helt slået ud. I forvejen var han, med
egne ord, klassens ’weirdo’, en dreng
som sad på øverste etage på sin skole
og lyttede til Beethovens 8. symfoni,
mens han røg en smøg ud ad vindu-
et, og sneen faldt udenfor.

Det centrale i manuskriptet var ho-
vedpersonens homoseksualitet. 

»Det var ...«.
Ramez Mhaanna tager en mund-

fuld luft ind og glipper hurtigt med
øjnene.

»... ikke noget, jeg fandt nogen ac-
cept af«.

Han holder en ny pause, og jeg kan
se tårerne i han øjne.

»Nogen steder. Ikke i nogen af de
kulturer, jeg var i. Ingen accept«.

»Min mission i gymnasieårene var
at bevise, at seksualitet ikke var 

Ramez
Mhaanna er 
pianisten, der
splinter glasloftet
for danske 
klassiske 
pianister af 
anden etnicitet.
»Man skal 
have stærke 
fingre for at 
artikulere, hver
node skal have en 
præsens«, siger
Ramez Mhaanna,
der prøver på sit
glansnummer,
Schumanns 
Toccata, i 
Musikhuset 
København. 
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noget vigtigt. Vise, at man kunne væ-
re en god muslim og kunstner samti-
dig, prøve at samle de der brudele-
menter af forskellige kulturer og vi-
se, at det kan man godt. Man kan
godt komme fra en muslimsk bag-
grund … spille Liszt og spille Cho-
pin«. 

Der var ingen rollemodeller?
Jeg sidder på den anden side af bor-

det og mærker en tilskyndelse til at
gå om på den anden side og trøste
ham. Fortidens traume står at læse i
hans ansigt og hans tårer i øjnene,
ned ad kinderne Og det er teenage-
årene, kulturforskellene og seksuali-
teten oven i hinanden.

»Ingen overhovedet. Der var ingen
åbne homofyre på gymnasiet. Jo, der
var en, de gjorde grin med, som gik i
en parallelklasse, og da jeg havde
skrevet det manus, var det bare et
manus. Jeg vidste måske, det handle-
de om mig, men jeg ville ikke ind-
rømme det over for mig selv«. 

Det var fredag han opdagede, at
klassen havde kendt til hemmelighe-
den og hans manuskript længe. Week-
enden, der fulgte, ændrede hans liv.

»Jeg øvede på klaveret og havde det
forfærdeligt, men for første gang ind-
rømmede jeg over for mig selv, at jeg
følte mig tiltrukket af mænd. Jeg
kom tilbage til gymnasiet med en
meget rankere ryg. Jeg kom fra en
muslimsk kultur, der handlede om,
at man skulle være ydmyg og sød, og
hvis nogen var ond ved dig, skulle du
bare være den gode hele tiden, være
nice, aldrig sige imod. Når nogen
hvæsede ad mig, sagde jeg aldrig no-
get tilbage«. 

I 3. g tog han til stranden i Libanon
med en fætter, og de drak to Bacardi
Breezers og lå og lyttede til Rachma-
ninovs 2. klaverkoncert. Det var før-
ste gang, han drak alkohol, og han
kiggede op til stjernerne. 

»Woooouw!«, siger han her halvan-
det årti senere, stadig fortryllet af at
være ung og have kastet et åg af sig.

Firhændigt med kæresten
Det, vi ikke har snakket om endnu, er det
med seksualiteten i forhold til dine foræl-
dre, siger jeg nærmest som en efter-
tanke. 

Jeg har skrevet i min blok, at jeg
skal spørge, men vi har været sam-
men så mange gange allerede, Ra-
mez Mhaanna og jeg, at jeg tænker, at
hvis der er noget for en journalist ’at
komme efter’, ville jeg nok vide det
allerede.

»Nå, ja«, siger han, og jeg forbere-
der mig så småt på, at vores snak er
ovre for i dag.

Jeg ved slet ikke, om der er noget at
snakke om. Hvordan var det med det?

Mhaanna trækker vejret dybt. Glip-
per hurtigt med øjnene igen.

»Den her artikel skal ikke hate på
mine forældre«, siger han, »men det
er fakta: Jeg fik nul støtte«. 

»Jeg sprang først ud for mine foræl-
dre, da jeg var 21. Jeg boede i Moskva
på det tidspunkt, men kom til Køben-
havn for at spille en koncert på Rus-
sisk Center for Videnskab og Kultur
på Vester Voldgade med min davæ-
rende kæreste. Vi spillede firhændigt
og lidt solo hver«. 

»Det var midt på vinteren. Jeg var
lidt nedtrykt i den tid. Det var mit
tredje år i Moskva, mit andet år på ba-
cheloren. Lige pludselig syntes mine

forældre, at de kunne se, at jeg var
ked af det, og jeg skulle en tur til Liba-
non. Og fuck det der Moskva, de var
altid imod, at jeg skulle til Moskva«. 

Også din russiske mor?
»Også min mor, meget endda. Og

det der med at gøre musik til en pro-
fession. Hun ville gerne have, at jeg
kunne spille klaver, men da jeg i mi-
ne teenageår virkelig blev bidt af det,
var det sådan: ’Nej, lad være! Stop!
Det var ikke derhen, jeg skulle’. Men
det var jo ustoppeligt allerede. Jeg
havde fundet ud af, at jeg kunne no-
get, og at jeg havde lyst til at udforske
det«.

»De prøvede at stoppe, at jeg tog til
Moskva, og ville have, at jeg blev
hjemme, hvor de kunne have lidt me-
re indflydelse«. 

På ret køl
Hvor tabuiseret var homoseksualitet i det
miljø?

»Det er jo ikke noget, der findes.
Der er et homomiljø i Beirut, tror jeg,
men jo ikke i nærheden af vores
landsby. Min onkel sagde til mig, at
homoseksuelle rangerer lavere end
dyr, fordi de går imod deres naturlige
drifter«.

Da han var hjemme i København

med kæresten for at spille koncert og
til stadighed var ugift, besluttede for-
ældrene at tage ham med på en tur til
Libanon, hvor tanken var at finde en
sød pigekæreste til ham fra nabo-
landsbyen. 

De ville få ham ’på ret køl’, var tan-
ken. Han er overbevist om, at de men-
te, at han ville få det bedre nede ved
familien, hvor han kunne få »noget
god mad og nogle gode råd«.

Ramez’ liv var med andre ord ved at
køre af sporet i forholdet til forældre-
nes værdier. Han fortæller, at de men-
te, at han skulle droppe musikken,
om han så nok så meget studerede

»Jeg kom 
fra en muslimsk 
kultur«, siger 
Ramez Mhaanna,
»der handler om,
at man skal være
ydmyg og sød, og
hvis nogen er ond
ved dig, skal du
bare være den
gode hele tiden,
være nice, aldrig
sige imod«.
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det på et elitekonservatorium i Mo-
skva. Han skulle være tandlæge helst.

»De ville have, at jeg aflyste mit fly
tilbage til Moskva, og at min kæreste
tog tilbage alene. Og jeg skulle så til
Libanon. Det dur ikke med de der pi-
ger, tænker jeg, og på vej ud af døren
siger jeg: »Mor, jeg er homoseksuel«.
»Du skal tale med din far, jeg kan ikke
håndtere det«, sagde hun«. 

Ramez Mhaanna kigger på mig
over bordet og går videre:

»Okay, så på vej i bilen siger jeg til
far: »Far, jeg er lute«. 

Lute henfører til profeten Lots folk
i Første Mosebog, dem fra Sodoma og
Gomorra, eufemistisk for homosek-
suelle, når man ikke har lyst til at sæt-
te direkte ord på.

»Han tror ikke på det i starten. Jeg
insisterer mere og mere, fordi der ik-
ke er nogen vej tilbage. »Du skal snak-
ke med din mor om det««. 

Han fortæller, at moren kommer
ned til bilen. 

»Det var det skide klaver, der havde
gjort mig homoseksuel. Tjajkovskij
og alt det der. Jeg sidder ved siden af
min far på forsædet. Han havde svært
ved at se mig i øjnene«. 

Mhaanna forklarer:
»Min far kender det jo fra nogle af

de der flamboyante kunder, han har

en gang imellem i sin taxa, men det
er i hvert fald ikke noget, der findes
inden for familien. Det fandtes bare
ikke!«.

Det er sådan noget, danskere bliver,
men ikke muslimer?

»Ja, fordi det er sådan en kulturel
ting. Det er et valg, man træffer. Jeg
græder meget nede i taxaen. Jeg ta-
ger ned der, hvor jeg bor med min da-
værende kæreste. Næste dag tager
jeg til Moskva uden at tale med dem
igen«.

Tilbage i Moskva ringer moren og
spørger, om ikke Ramez Mhaanna
kan lade være med at være homo.
Blandt andet fordi det er synd for fa-
ren, at han ingen børnebørn får. Ra-
mez Mhaanna får en fornemmelse af,
at hun mener, at han bare skal ind-
ordne sig. Ofre sig, så familien kan
fungere. 

»Jeg skriver til min far på What-
sApp, men uden at få svar«. 

Mægling i Libanon
Det tog seks år, før Ramez så sin far
igen. Da han flyttede tilbage til Kø-
benhavn efter konservatoriet i Mo-
skva, fik han en kontakt til moren og
brødrene, men når han besøgte dem,
og faren pludselig kom hjem, ignore-
rede faren ham. Der bliver aldrig talt
om seksualitet i familien. 

Ramez Mhaanna tog til sin farfars
begravelse i Libanon.

»Og jeg var rædselsslagen, for min
far skulle også være der. Jeg var bange
for, at de ville komme, hele bundtet,
og sige: Nu skal vi fikse dig!«.

Hans far er den ældste bror af 12 sø-
skende, og i en konflikt med Ramez
ville det være ham, de lyttede til.

»Men det blev faktisk løsningen på
problemet«, siger han i dag. 

»Jeg bliver virkelig glad over at tæn-
ke på det. Familien mæglede mellem
os. »Vi ved, den er gal mellem jer. I vil
ikke tale om, hvad der er galt, og det
respekterer vi, men kan du ikke blive
venner med din far?«. »Det er ham,
der ikke vil tale med mig«. Der var en
respekt for det private, de ville ikke
presse mig«.

Efter begravelsen kører Ramez
Mhaannas far ham til lufthavnen i
Beirut.

»Og så løser det sig. Han fælder en
tåre og siger, at han elsker mig«. 

»Bilturen tager tre timer fra Sydli-
banon til Beirut. Jeg havde næsten
lært at leve uden ham. Jeg kunne
godt mærke, at resten af familien,
nok især kvinderne, havde hevet
ham lidt i ørerne. Stemningen var
lidt lettere«.

»Vi bryder endelig barrieren, lige
inden jeg skal ind til check-in. Så får
jeg endelig den krammer, jeg ikke
har fået i seks år. Vi kysser hinanden
på kinden og omfavner hinanden in-
de i lufthavnen. Der var også et par
fætre og kusiner med, som jeg kram-
mede først. Så kom turen til min far«.

Selv græd han ikke, Ramez. 
»Min fars accept er ikke en nødven-

dighed, men jeg er glad for og lettet
over vores genforening. Og da det gik
op for mig, at de ikke ville hænge
mig i et figentræ, blev jeg bare be-
kræftet i, at selvfølgelig var jeg fami-
lie. Selvfølgelig var jeg det. Jeg er den
ældste søn, den ældste søn har en
særlig status. Jeg har en kanontur
hjem, jeg har det godt«. 

I dag er forholdet nogenlunde
normaliseret. 

»De er vist ret stolte af mig. De pra-
ler af mig hele tiden, så … De var til
min debut og er skideglade for mine
album. Jeg ser dem en gang imellem.
Jeg kommer der til brunch, hvor min
far laver mad. Han er ikke så wooo-
ouw åben omkring vores forhold,
der er mere sådan … ja ja. Han er for
stolt til at vise for mange følelser,
men ellers jo bare et fint neutralt far-
søn-forhold«.

»Kender du den der tv-serie ’The
White Lotus’?«.

Jeg nikker. 
»Vi så et halvt afsnit sammen. Åh,

det skal vi altså gøre noget mere! Det
gjorde vi så meget, da jeg var barn.
Det var nogle gode moments«.

Vi sidder lidt på hans værelse.
Egentlig skal han pakke til turen til
Syditalien i morgen. Vi kunne også gå
en tur. Solen skinner i København.

Skal vi gå?
»Wow, en rollercoaster«, siger han,

mens han rejser sig. 
Jeg spørger ham, om han aldrig var

fristet til bare at gå på kompromis og
leve et liv i stilhed og hemmelighed.

»Jeg tror ikke, man i længden kan
lægge skjul på noget. Jeg tror også,
jeg er for ekspressiv … Det ville være
kommet ud på en anden måde. Det
var Olga, min første klaverlærer i Kø-
benhavn, der kom med ideen til hele
den der Moskva-tur. Selv om man
med rette har en idé om, at homosek-
sualitet i Rusland er meget tabube-
lagt, så var det der, jeg virkelig blev
venner med min seksualitet og fik
min første drengekæreste«. 

Vi har låst bag os.
»Skal vi?«.
Ja, lad os.

michael.bo@pol.dk

Jeg var bange for, at de ville
komme, hele bundtet, og 
sige: Nu skal vi fikse dig!


